酒醉后会哭泣的男人

九十年代初，我在乡下一个不通公交车的山区中学教书，那时候认识了阿毛。他是浙江师范大学毕业的，在中学里教社会科学，我们是同事。他是我认识的人里头第一个遇见的酒醉后就会哭泣的男人。他姓毛，就连学生，也叫他阿毛老师。

 

阿毛是一个低调而高傲的男人，背脊有点微驼，高度近视，嘴角永远会保持着一种微笑，眼睛很小，眯缝着，也给人一种微笑的感觉。大约因为这样，所以学生们和同事与阿毛都很亲近。我和他也很亲近，尽管和我亲近的人并不多。阿毛博览群书，知识面很广，大学里读的就是政治科学，所以每讲起国际政治、国内形势、历史传奇，总是头头是道，高傲得很，但是一旦讲起日常起居、乡里八卦、人情世故，却总会沉默不语，黯然走开，低调得很。

 

那年的教师节，我记得是个艳阳高照的中午，县乡领导来学校视察，全体教师作陪，就在大会议室里吃饭，食堂专门请个厨师，烧了好多可口的小菜，官员们一遍遍的给我们敬酒，我们也一遍遍的给官员们回敬，不知不觉的，我也微醺了，阿毛就醉了。当时阿毛要给一个他认识的官员敬酒，说好是“吹喇叭”，就是啤酒不用杯子，直接用瓶子碰了，然后满瓶子的酒直接往嘴巴里“倒”进喉咙里。我很好奇的看着两个仰着头的男人喉结一动一动的，而瓶子里的酒很快就没了。正当大家鼓掌拍手的时候，阿毛那张永远微笑着的嘴巴却打了个酒嗝，然后像喷泉似的把刚进到胃里的一瓶子酒，喷到一桌子的菜上和几乎所有人的身上。